Remember

          De data asta nu mi-ai mai făcut cu mâna în retrovizoare când am plecat. De data asta eram eu în spate. E prima dată când nu fac drumul ăsta cu bucurie. Prima dată când nu iau pâine de pe drum. Prima dată când nu ieși din bucătărie să ne întâmpini cu zâmbetul pe buze. Prima dată când în casă mirosea a tămâie. Știi, preferam să mănânc ceva gătit de tine, nu pentru tine...poate o bombă de aia calorică cu mămăligă, slănină și caș, poate niște brânză în coajă de brad sau poate chiar friptură de miel, singura friptură de miel mâncată cu plăcere, de altfel.
          De data asta merii bătrâni din curte sunt înlocuiți cu crenguțe proaspete de brad. Ograda plină de lume pare pustie fără merii noduroși.
          Să știi că nu regret absolut deloc sticla aia micuță de cola, introdusă clandestin în spital. Am aflat că ți-a fost rău în seara aia, dar nu mi-ai spus nimic, probabil ca să nu mă simt vinovată și ca să nu te cert.
Iartă-mă că am râs, chiar dacă printre lacrimi, în timpul predicii. Recunoaște că a bătut ăla câmpii cu o grație rar întâlnită. A ajuns de la Noica, la tratate de medicină, la ADN și apoi la magnetism și fizică cuantică. Ai fi râs și tu!
          Cred că mâine o să beau o sticlă de cola cu o problemă de matematică în față...sau poate cu niște radicali. Poți să-mi ții companie.